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« On a tiré sur le roi ! »
«Es wurde auf den König geschossen!»
Elena Balzamo
« ... Un coup de pistolet retentit depuis les
coulisses. Amanda vit son amant tomber dans les
bras de son compagnon. Sa cape vénitienne prit
feu, et une haute flamme jaillit vers le plafond.
Évanouie, la jeune fille s'effondra. – "On a tiré sur
le roi ! Fermez toutes les portes, ôtez tous les
masques !" – La malheureuse n'entendit pas ces
appels... »
C.J.L. Almquist, Le Joyau de la reine, 1834
« Un groupe de personnes en tenue sombre se
forma autour du roi [...]. Ce fut alors que je vis un
de ces dominos sortir un pistolet de dessous de sa
cape. D'autres, vêtus de la même façon,
l'entourèrent. L'homme leva le pistolet, visa le dos
du roi et appuya sur la gâchette. »
N. Rådström, Retourne ton sablier, 1992
« "Je suis blessé... arrêtez-le !" fit Gustave d'une voix
ferme, en arrachant son masque. – On entendit le
cri : "Au feu !" [...] La plupart des invités se
précipitèrent vers la sortie ; d'autres
s'agglutinèrent autour du roi. – Un cri (du baron
von Essen) : "Qu'on ferme toutes les portes !" – Un
autre (du général Klingspor) : "Qu'on les surveille
toutes !" – Un troisième (du baron Armfelt) : "Que
tout le monde ôte les masques !" – Tumulte et
confusion. »
M.-J. Crusenstolpe, Le Maure, 1844
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1 Il existe des événements historiques qui possèdent une intensité et une plénitude telles
que génération après génération des artistes y reviennent, se les remémorent, éprouvent
le besoin de les faire revivre pour leur public et les prennent pour le point de départ de
leur œuvre. Propriété de la mémoire collective, ils sont si bien connus qu'il suffit de les
nommer pour mettre en branle toute une harmonique associative, et en même temps, ils
recèlent un mystère, un noyau opaque, dû peut-être à la frustration née de leur unicité
(on a beau connaître dix versions de l'événement, on ne sera jamais sûr qu'il s'est déroulé
d'une façon et non d'une autre). Avec le temps, ces événements deviennent de véritables
mythes, chargés de détails et de sous-entendus, tels des bateaux dont la coque n'est plus
visible, dissimulé derrière les couches de mollusques et de coquillages qui se sont collés
durant les décennies et les siècles. Au point qu'on ne sait même plus ce qui importe le
plus : retrouver l'événement dans sa nudité historique ou laisser le regard errer sur la
carapace  bigarrée  d'interprétations  qui  le  recouvrent...  L'assassinat  du  roi  de  Suède
Gustave III lors  du bal  masqué qu'il  donna à  l'Opéra de Stockholm dans la  soirée du
16 mars 1792 fut un de ces événements mythiques.
2 Pour les Suédois, ce jour fait partie des jalons de leur histoire nationale, comme le procès
de Jeanne d'Arc ou l'assassinat d'Henri IV pour les Français. Perçu au début de son règne
comme un monarque « progressiste »,  ami  et  protecteur  des  Lumières,  Gustave III ne
tarda  pas  à  décevoir  ses  partisans  et  à  attiser  la  haine  de  ses  adversaires  par
l'inconséquence et la légèreté de sa politique (aussi bien extérieure qu'intérieure), ses
caprices et ses coups de tête. Si la paysannerie, le clergé et le tiers état se contentaient
d'observer d'un œil désapprobateur, mais en silence, les extravagances de Sa Majesté, la
noblesse  se  sentit  vite  appelée  à  intervenir.  Non  que  l'aristocratie  suédoise  pût  se
prévaloir d'un programme politique plus cohérent que celui  du roi  – loin de là,  mais
c'était une noblesse individualiste et frondeuse, habituée à faire entendre sa voix et qui
n'avait pas entièrement oublié l'heureuse époque où les rois de Suède se faisaient élire.
Lorsqu'en s'appuyant sur les états rivaux, Gustave III avait fait adopter le fameux Acte
d'Union et de Sécurité(1789), légitimant ainsi le pouvoir quasi absolu du monarque, il avait
franchi des limites qu'il n'aurait jamais dû franchir. Affolée, la noblesse lui avait envoyé
un fanatique, le capitaine Ankarström, muni de deux pistolets et d'un couteau à barbe...
Mortellement blessé, le roi mourut quelques jours plus tard, en connaissant déjà les noms
de son assassin et des principaux conjurés qui avaient été vite arrêtés.
3 L'attentat contre Gustave III semble démentir la thèse selon laquelle l'esprit humain est
attiré par le mystérieux et l'inconnu. Cet événement n'a jamais eu rien de mystérieux ni
d'inconnu. A la différence de l'assassin d'Olof Palme qui court toujours, le meurtrier de
Gustave III fut arrêté très vite (la police suédoise était-elle plus efficace il y a deux cents
ans ?)  et  la  documentation  sur  l'affaire  abonde :  les  aveux  du  coupable,  des  procès-
verbaux, des interrogatoires, toutes sortes de dépositions. L'affaire fit couler beaucoup
plus d'encre que de sang, même si la dose versée par le roi lui fut fatale et si le supplice
infligé  au  meurtrier,  Ankarström,  fut  proprement  atroce.  Très  tôt  naît  le  besoin  de
coucher cette histoire sur papier : paraîssent – en français – une Lettre d'un voyageur à son
ami, contenant une relation de l'assassinat commis sur la personne du roi de Suède, la nuit du 16e
au  17e  mars  1792,brochure  anonyme  publiée  à  Linköping  en  1792,  puis,  toujours  en
français, une Histoire de l'assassinat de Gustave III, roi de Suède. Par un officier polonais témoin
oculaire(1797) d'un certain A.-F. Artaud de Montor1. Parallèlement, se propagent les récits
de  témoins  (et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nombreux :  le  « tout  Stockholm »  assista  au
malheureux bal masqué !), les traditions se créent, le mythe est en passe de naître. Mais il
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faudra attendre plus de trente ans pour que l'actualité bouleversante devienne du passé
fascinant  et  que  l'événement  politique  donne  naissance  à  un  chef-d'œuvre  de  la
littérature  européenne  du  XIXesiècle :  Le  Joyau  de  la  reine  (Dronningens  juvelsmycke)de
CJ.L. Almquist2.
***
4 Almquist naquit en 1793, un an après la mort du roi Gustave. En 1833, lorsqu'il travaillait
sur Le Joyau de la reine,quarante ans le séparaient des événements décrits. Et précisément
ces années-là virent paraître un nombre de travaux historiques consacrés au règne et à la
mort  de Gustave III :  Le  régicide  (Konungamördaren),  un « récit  historique du temps de
Gustave III » (historiska berättelse från Gustaf III : jes tidehvarf),1833, plusieurs publications
consacrées à Ankarström, un essai sur le duc Reuterholm qui fut le régent après le décès
du roi3. Almquist prend connaissance de l'abondante documentation qu'il enrichit grâce à
ses propres recherches : il consulte les archives, étudie les dépositions des conjurés, les
actes d'accusation, il lit et recopie les aveux de l'assassin qu'il incorporera tels quels dans
le texte de son roman.
5 Pourtant, ce passé si bien archivé continuait de vivre et de faire partie du présent, dans la
mesure où il était véhiculé par la mémoire des vivants. Une bonne partie des sources
d'Almquist, qu'une génération seulement séparait des événements décrits, était orale : sa
grand-mère avait assisté au bal masqué fatal ;  le précepteur d'Ankarström, un certain
Björkegren, était un ami de la famille ; le grand-père maternel d'Almquist, l'éditeur et
écrivain Cari Christoffer Gjörwell, était à lui seul, selon la formule d'un historien « un
bureau d'information incomparable, pour tout ce qui touchait à la cour, à la politique et
au théâtre »4... Gustave III était mort, mais le récit de sa mort vivait encore. D'où l'extrême
ambiguïté  des  rapports  qu'Almquist  entretenait  avec la  « tranche de vie »  qu'il  avait
entrepris de décrire.  D'où, entre autres,  le besoin de recourir aux différents types de
narration, selon le degré de véracité attribué à chacun. Ce sont – par ordre décroissant de
fiabilité –  d'abord  les  passages  « documentaires »,  ensuite  les  parties  épistolaires  (les
lettres  donnant  l’impressiond'authenticité),  suivis  de  dialogues  dramatiques  (« vrais »
propos de personnages transcrits « tels quels ») et enfin les passages narrés à la troisième
personne par le narrateur placé dans le récit-cadre, le gentleman-farmerRichard Furumo,
qui accentue le mode conditionnel de son récit par ses commentaires.
6 L'auteur était certainement conscient que les faits dont il se servait étaient transparents,
et  afin  de  rendre  l'affaire  plus  énigmatique  il  y  introduisit  le  personnage  fictif  du
mystérieux androgyne, Tintomara, dont il feint de rechercher les traces dans les annales
du pays :
Me  voici,  donc,  dit  le  narrateur  dans  l'épilogue  du  roman,  attelé  à  la  pénible
besogne  d'examiner,  encore  et  toujours,  les  feuilles  éparses,  sources  de  mes
renseignements,  complaisamment  mises  à  ma  disposition,  de  déchiffrer  même
celles,  parmi  elles,  qui  semblaient  presque  illisibles.  J'ai  consulté  dans  des
bibliothèques des ouvrages consacrés à cette période de l'histoire suédoise ; j'ai lu
tout ce que j'ai pu trouvé sur la régence de 1792-1796. Ni Azouras Lazuli Tintomara
[l'androgyne],  ni sa mort ne sont mentionnées nulle part [...].  Mais nul n'ignore
combien l'histoire secrète des époques récentes est obscure ; souvent, des siècles
doivent  passer  avant  que  surgissent  – des  archives  privées  et  publiques –  des
documents et des pièces à conviction qui l'éclairent. Tel précisément semble être le
cas de Tintomara. [...]  Pour le reste, la plupart des événements évoqués dans ce
récit sont bien documentés, comme j'ai pu m'en rendre compte, même si j'ai noté
« On a tiré sur le roi ! »
Germanica, 23 | 2012
3
ici et là quelques menus détails anachroniques. A ma grande joie, presque tout ce
qui  concerne  la  mort  de  Gustave III a  été  attesté  dans  les  ouvrages  publiés ;  en
revanche,  aucune  allégation  ou  presque,  au  sujet  de  Reuterholm  ne  put  être
confirmée, etc5.
7 Tout en déplorant la maigreur d'informations sur son androgyne, l'auteur en profite pour
faire connaître au lecteur le degré d'authenticité de son récit, en indiquant clairement les
points  qui  relèvent  de la  fabulation et  en insistant  sur la  conformité des  autres  aux
sources historiques.  Le Joyau de la reines'inscrit  dans la tradition du roman historique
classique et sa parenté avec les œuvres de Walter Scott et de Hugo ne fait pas de doute ;
cependant,  Almquist  semble  être  bien  plus  conscient  que  ses  maîtres  des  problèmes
d'authenticité, des rapports entre l'histoire et le présent – tout un complexe thématique
qu'il soulève à plusieurs reprises au cours de la narration et qui se trouvera au centre de
la réflexion sur le roman historique des écrivains et des critiques au XXe siècle.
8 Par ailleurs, le récit est construit selon les règles les plus strictes du roman historique
classique. Les personnages font un avec leur époque, qui, bien que peu éloignée dans le
temps,  est  déjà  perçue  comme  révolue  et  close.  Le  livre  s'ouvre,  d'ailleurs,  sur  des
considérations mélancoliques à propos de la différence des codes moraux du « temps des
duels et des chassés-croisés jaloux, le temps des aventures piquantes, des cheveux en
bataille et  des cœurs en feu6 »  qui  est  celui  des personnages,  d'une part,  et  l'époque
moderne,  celle  du  narrateur  fictif,  de  l'autre.  La  psychologie  des  protagonistes,
historiquement déterminée, est reliée aux tendances historiques et aux forces sociales en
œuvre. L'auteur perçoit clairement le conflit en termes de classes : c'est la noblesse tout
entière qui en veut à Gustave III, pour avoir porté atteinte à ses privilèges. Cependant, il
veut montrer que le roi est bien moins le maître du jeu que ne le croient ses adversaires.
Almquist dénie à Gustave III un quelconque programme politique à long terme, et même
si, à une occasion, le roi menace de « porter un coup de grâce » à « cette misère de la
Suède » qu'est la noblesse,  il  agit bien plus en homme privé qu'en homme public. La
rancune personnelle contre tel ou tel aristocrate reste le mobile principal de sa politique :
« La noblesse suédoise eût-elle été comme toi, dit-il à son Grand Écuyer, je ne lui eusse pas
brisé l'échiné et  elle  m'eût aimé comme tu m'aimes,  toi7. »  C'est  pourquoi,  aux yeux
d'Almquist, sa mort n'influe pas, au fond, sur le destin de l'Etat. Le segment historique en
question ne s'arrête pas à la disparition du roi, et ce n'est pas pour rien qu'elle est placée
au début du roman : le fait historique sert d'essor à une intrigue romanesque et, pour le
faire mieux sentir, l'auteur avertit le lecteur du déplacement des accents, en indiquant
que le sort de ses personnages « sera celui de la plupart des personnages principaux,  à
savoir qu'au cours de la narration, par suite de l'entrée sur la scène de caractères plus
importants [...], ils se verront relégués au rang de personnages tout court [...]8 », et que lui-
même continuera à « retordre le fil bleu de l'histoire » pour montrer les conséquences du
meurtre. En apprenant la grandeur humaine du roi qui, sur son lit de mort, demande au
régent la grâce de tous les conjurés, deux d'entre eux échangent les propos que voici :
« La volonté de Gustave III ! – Contre lequel nous avons comploté. – Grand Dieu ! Pourquoi
l'avons-nous fait ?9 » La question reste sans réponse. Voir l'homme derrière le monarque,
comme le fait Almquist, ne signifie nullement évacuer l'histoire de la narration, bien au
contraire :  la  mort  de  Gustave III est,  pour  ainsi  dire,  la  conséquence  de  son
inconséquence, car au moment où la fonction publique qu'il incarne est menacée, il se
comporte en homme privé : par bravade, il décide d'ignorer le billet d'avertissement qui
lui avait été envoyé la veille du bal masqué et tombe sous les balles de son assassin.
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9 Le roman d'Almquist pesa lourd dans la formation de la mythologie collective en Suède ; il
écrivit  un  chef-d'œuvre,  vite  reconnu  comme  tel  et  consacré,  en  plus,  à  un  des
personnages  les  plus  hauts  en couleur  de  l'histoire  suédoise :  avec  Gustave  Vasa  et
Charles XII,  Gustave III est  celui  parmi  les  rois  de  Suède  qui  ont  le  plus  marqué
l'imaginaire collectif. Il a aussi, d'une certaine façon, épuisé le sujet : en avance sur son
temps, il souleva une foule de questions auxquelles ses contemporains n'avaient pas les
moyens de répondre et bloqua ainsi l'exploitation du thème pour des décennies à venir,
en obligeant ses successeurs à se situer autant par rapport à ce texte de fiction que par
rapport à l'événement lui-même et la documentation qui le concerne.
***
10 La tentative la plus intéressante pour passer outre le barrage élevé par Almquist,  fut
entreprise par son contemporain, Magnus Crusenstolpe (1795-1865) dans l'énorme roman
– qualifié par son auteur de « tableaux d'époque historiques » (historiska tidsbilder) – Le
Maure ou la dynastie des Holstein-Gottorp en Suède (Morianen eller Holstein-Gottorpiska huset i
Sverige),dont  les  six  volumes  parurent  entre  1840  et  1844  (l'auteur  était  à  l'époque
emprisonné à la forteresse de Vaxholm, circonstance qui explique sans doute l'ampleur
de  l'ouvrage).  C'est  un  récit  décousu  et  informe  qui  suit  la  progression  linéaire  et
chronologique des événements depuis le milieu du XVIIIe jusqu'à la mort de Charles XIII en
1818, qui semble tout ignorer du principe de concentration romanesque, et selon lequel
« le véritable roman historique se réduit à deux cents pages dans lesquelles il y a deux
cents  événements »,  pour  reprendre la  formule  de  Balzac10,  principe dont  les  grands
auteurs  ses  contemporains  étaient  parfaitement  conscients.  La  documentation  de
Crusenstolpe est sans doute plus riche que celle d'Almquist, car c'était un collectionneur
de manuscrits passionné, qui y puisait volontiers des détails pour sa narration et qui
encore plus volontiers le faisait savoir à l'aide de notes en bas de pages : chaque réplique
authentique y était signalée, avec des références exactes. Pourtant, l'essor romanesque de
Crusenstolpe  n'a  rien  à  voir  avec  l'histoire.  Comme l'indique  le  titre,  le  cerveau  du
complot contre le souverain suédois est un Noir, Badin, un personnage certes réel et qui
faisait partie du joyeux entourage de Gustave III, mais qui n'a jamais joué le moindre rôle
politique. Ainsi les authentiques détails historiques viennent ici cautionner une version
des  événements  tout  à  fait  invraisemblable  et  tendancieuse,  car  les  romans  de
Crusenstolpe  sont  des  gigantesques  règlements  de  comptes  avec  ses  adversaires
politiques (quand ce n'est les enfants et les petits enfants de ceux-là)11. Gustave III meurt
assassiné parce qu'il n'a pas su bien choisir ses amis et qu'il avait accordé sa confiance à
des  personnes  indignes –  c'est  à  cela  que  se  résume  la  vision  des  événements  de
Crusenstolpe. Le roman historique, qui se confond facilement avec le pamphlet, constitue,
aux yeux de l'auteur, une arme pour mener le combat dans le présent, en offrant une
version « juste » des faits passés (le roman se substitue ainsi à l'histoire). Mais c'est une
arme des  plus  rudimentaires :  un dénigrement  de  l'adversaire  pur  et  simple,  sans  la
moindre tentative d'analyse des forces et des enjeux historiques.
***
11 La seconde moitié du XIXe en Suède marque l'essor puissant de l'historiographie. La fin du
règne de Gustave III fut abondamment traitée dans les ouvrages historiques, mais n'eut
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pas de corollaire dans la littérature. Le roman historique de la fin du siècle, fruit du Néo-
romantisme, avec son culte du passé national, préfère des figures plus monumentales, des
héros plus archaïques, porteurs des valeurs nationales. Gustave III, un roi frivole, suspect
par  sa  francophilie  notoire  et  qui  s'entourait  volontiers  d'étrangers,  acquiert,  dans
l'imaginaire collectif, un côté exotique qui le rend plus étranger même que Bernadotte, ce
Gascon devenu roi de Suède, qui n'a jamais réussi à apprendre la langue de ses sujets. Le
roi poète, le roi metteur en scène, le roi comédien fait piètre figure dans la rangée des
grands guerriers chantés par V. von Heidenstam dans Les Carolins (Karolinerna,1897-98) ou
dans Les Suédois et leurs chefs (Svenskar och deras hövdingar,1908-1910), œuvres représentant
la version littéraire officielle de l'histoire nationale. Et tant pis pour l'incontestable fait
que,  quels  que  fussent  ses  goûts  personnels,  ce  roi  contribua  plus  que  tout  autre  à
l'épanouissement de la culture nationale.
12 Ce fut Strindberg qui, de nouveau, porta le personnage sur le devant de la scène, moins
par l'intérêt qu'il éprouvait à son égard que parce qu'il souhaitait couvrir toute l'histoire
nationale,  en consacrant à chacun des régents suédois une nouvelle ou une pièce de
théâtre. Gustave III eut droit même aux deux ; la pièce se nomme Gustave III(1903) et la
longue nouvelle est intitulée Une Révolution royale (En kunglig revolution, vers 1904) ; elle
fait partie de Nouveaux destins suédois (Nya svenska öden),recueil de nouvelles historiques
publié en 1905. Comme tant d'autres personnages de Strindberg qui,  à l'époque, était
obsédé par les problèmes historiosophiques, et notamment par celui du rôle de l'individu
dans  l'histoire  (plus  particulièrement  de  l'homme  investi  du  pouvoir),  le  roi  est
caractérisé par le manque total  de prise sur le réel.  Ce Gustave est un comédien qui
confond la scène et la vie. Persuadé qu'il gouverne, il évolue en réalité sur un tout autre
plan, et sa conduite oscille entre le pathétique et le grotesque, flottement qui a pour
conséquence une paralysie du gouvernement, d'autant plus grande que l'entourage du
monarque  se  compose  d'imbéciles  et  de  profiteurs,  exactement  comme  chez
Crusenstolpe. Dans la pièce et dans la nouvelle, le roi fait figure de danseur sur une corde
suspendue au-dessus de l'abîme dont il ignore la profondeur. Il  sait qu'un complot se
trame, mais il croit en tenir les ficelles, alors que – c'est le leitmotiv de la pièce – d'autres
« puissances » sont déjà entrées enjeu. Le point de vue de Strindberg est clair : l'assassinat
de Gustave III fut un acte providentiel, puisque le Très-Haut ne peut pas laisser longtemps
les destins du pays entre les mains d'un individu incapable de s'élever jusqu'au niveau
exigé de l'homme d'État.
13 Le  découpage  chronologique  dans  ces  deux  textes  est  extrêmement  intéressant :  le
dénouement  est  « mis  en  abîme »  d'une  façon  proprement  géniale.  A  deux  reprises,
Strindberg décrit le temps qui précède le meurtre, montrant le mûrissement du complot,
les efforts du roi pour le déjouer – il  se croit toujours le seul metteur en scène –, les
tentatives avortées des conjurés pour abattre le souverain – tout cela afin de démontrer le
rôle capital joué par la Providence dans le cours des événements historiques. Le final de la
pièce est une variation sur le thème évangélique « pas un cheveu ne tombera de votre
tête  sans  la  volonté  du  Seigneur » ;  dans  cette  scène,  l'assassin,  introduit  dans  les
appartements du roi, le tient en joue, mais chaque fois qu'il veut appuyer sur la gâchette,
la reine se place involontairement entre le roi et l'assassin, mouvement qui se réitère à
plusieurs reprises et qui a pour fond un duel verbal entre les époux. Le récit ne peut
prendre sa vraie signification que si on le rattache – comme est supposé de le faire le
lecteur/spectateur suédois – à l'épisode de la mort du roi, qui, sans être décrit ou évoqué,
constitue  la  référence  principale  et  indispensable.  L'escamotage  de  la  scène  de
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l'assassinat indique également que l'épisode du bal masqué fait partie de l'imaginaire
collectif : on n'a pas besoin de décrire ce que tout le monde connaît. Cela présuppose en
outre  un  certain  consensus  interprétatif :  le  meurtre  de  Gustave III n'est  pas  un
événement controversé, et l'auteur n'éprouve pas le besoin d'en donner sa version.
14 Les deux textes de Strindberg consacrés au roi Gustave offrent une excellente illustration
de la thèse de Lukacs12 sur la différence entre le roman historique et le drame historique :
le  premier  répugne  à  prendre  comme protagoniste  un  grand personnage  historique,
tandis que le second le place volontiers au centre de l'action. En effet, dans la nouvelle,
les personnages agissants – tous des contemporains du roi historiquement attestés – sont
fort nombreux, et le roi est un personnage secondaire qui n'apparaît qu'à des moments
critiques. Dans le drame, il est le protagoniste, constamment au centre de l'action, placé
sous différents éclairages. Mais quel que soit le mode de narration choisi par Strindberg,
il y a une constante : les deux textes sont axés sur l'histoire et constituent des éléments
de la réflexion de l'auteur sur les mécanismes des événements, le rôle de l'individu, les
possibilité de connaître les desseins de la Providence et de les infléchir13. Comme pour son
prédécesseur Crusenstolpe, la littérature est pour Strindberg une arme et l'écriture n'est
jamais gratuite, mais à la différence de l'atrabilaire auteur du Maure,Strindberg prend
soin à la fois de ressusciter l'époque, en en faisant respirer le parfum, et de rendre le côté
intemporel des conflits. Mais entendons-nous : son propos ne consiste jamais à dire que,
quelle que soit l'époque, les conflits sont les mêmes (il se serait alors agi de ce que Lukacs
appelle « modernisation »,  cette malformation congénitale du roman historique sur le
déclin),  mais  à rappeler  que  tout  conflit  est  multidimensionnel  et  possède  un  plan
supérieur où des valeurs éternelles sont en jeu. Cette vision des choses fait de Strindberg
un maître inégalable (même si parfois inégal) du genre et – n'en déplaise aux lukacsiens –
appartenant à l'âge classique du genre historique dont il fut, probablement, le dernier
grand représentant.
***
15 L'après-guerre en Suède fut marqué par des changements importants dans le paysage du
roman  historique.  Par  réaction  au  Néo-romantisme  nationaliste  des  auteurs  comme
Heidenstam, et sensibles à l'idéologie social-démocrate égalitaire et volontiers pacifiste,
qui a honte des rois guerriers, les auteurs suédois évitent de traiter le passé national. Le
« populisme » du jeune Strindberg (que lui-même renia sur ses vieux jours) qui, aux début
des années 1880 partait en guerre contre la célèbre thèse de Geijer :  « l'histoire de la
Suède est l'histoire de ses rois », avait définitivement triomphé. Outres les raisons locales,
d'autres facteurs semblent avoir pesé : la littérature suédoise évoluait au rythme de la
littérature européenne où l'on pouvait observer deux processus pour ainsi dire parallèles.
D'une  part,  le  roman  historique  était  de  plus  en  plus  associé  à  la  littérature  de
divertissement,  à  mesure que Dumas et  Walter  Scott  se  trouvaient  relégués  dans les
bibliothèques  d'enfants ;  les  auteurs  de  la  littérature  de  cape  et  d'épée  « revisitée »
puisaient  volontiers  dans  le  passé très  éloigné  chronologiquement  ou  extrêmement
exotique ; ils pouvaient ainsi faire ce qu'ils voulaient avec l'histoire qui ne fournissait plus
que des éléments du décor ; Frans G. Bengtson (1894-1954) avec ses romans sur Orme le
rouge  ou  sur  Charles XII est  représentatif  de  cette  voie.  D'autre  part,  les  écrivains
« sérieux »,  choisissaient  les  mêmes  tranches  géo-historiques,  mais  pour  des  raisons
opposées :  non pour fuir les problèmes de l'actualité,  mais pour les « habiller ».  Qu'il
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s'agisse d'Eyvind Johnsson ou de Pär Lagerkvist, il est toujours question d'une littérature
engagée au plus haut point, où l'histoire sert de déguisement et où le matériau historique
est nettement secondaire par rapport au « contenu idéologique ». Ce sont, au fond, des
romans-paraboles,  à  lourde  charge  symbolique  (surtout  chez  Lagerkvist) ;  la
« modernisation psychologique », pour reprendre le terme lukascien – et qu'on pourrait
même appeler ici « stylisation psychologique » – annule la profondeur historique et fait
de l'époque décrite « un monde de costumes et de décors historiquement exacts, rien de
plus qu'un cadre pittoresque, au sein duquel se déroule un processus purement moderne
14. » Tout au plus, l'histoire sert-elle de caution de pérennité aux conflits dépeints. De ce
point de vue, plus l'époque et le pays sont lointains, mieux c'est : une enveloppe aussi
vague peut recevoir toute sorte de messages. Par conséquent, l'histoire nationale offre
une matière beaucoup moins gratifiante, car elle est à la fois trop connue et trop chargée ;
elle  risque  constamment  de  provoquer  des  associations  non désirées  par  l'auteur  et
– surtout – elle est trop controversée, jamais perçue de la même façon par l'ensemble des
lecteurs. Cette histoire-là ne se contente pas d'être un simple décor.
***
16 Les années 60 et 70 en Suède se passent sous le signe de la littérature non seulement
engagée, mais militante, qui affiche ses liens avec l'actualité, et qui de ce fait privilégie le
présent et se permet d'ignorer le passé. On n'a plus besoin d'« habiller » les conflits, on
n'a  cure  de  démontrer  leur  nature  éternelle :  leur  importance  se  mesure  à  l'aune
d'aujourd'hui. L'histoire peut tout au plus offrir une matière pour un pastiche signé, par
exemple,  S. Delblanc.  Quant  au  roman  historique  de  divertissement  (B.-Th. Sparre,
E. Rydsjö,  L. Widding,  E. Lundström,  V. Olsson...,  ou  – sur  un  registre  plus  élevé  –  P.-
A. Fogelström  et  G.-E. Sandgren),  qui  puise  indistinctement  dans  le  passé  suédois,
groenlandais, égyptien, il suit son petit bonhomme de chemin, définitivement relégué à
l'arrière-cour de la Littérature ; du reste, les traductions en assurent une part toujours
croissante.
17 A partir des années 80, le roman historique est de retour en Suède, main dans la main
avec la biographie, de plus en plus à la mode. L'histoire nationale, solidement oubliée,
n'est  plus  un tabou,  et  voici  le  mythologème de  l'assassinat  de  Gustave III qui  refait
surface en 1991 avec Retourne ton sablier (Vänd ditt timglas)de Niklas Radström. Ce livre est
un témoignage éclairant de la distance parcourue par le genre en question depuis ses
débuts et,  par là,  des rapports  que les  Suédois  d'aujourd'hui  entretiennent avec leur
passé.  Le cas de Radström (né en 1953) est représentatif  à plusieurs égards :  c'est un
écrivain  de  qualité,  un  poète  talentueux,  qui,  sans  être  un  conformiste,  a  toujours
travaillé dans les genres « porteurs » (récit autobiographique, par exemple), se trouvant
ainsi dans le courant principal du roman contemporain, dont il partage les forces et les
faiblesses. Son livre évoquant le fatidique bal masqué appelle quelques remarques qu'on
peut espérer valables pour l'ensemble du genre.
18 A  première  vue,  Retourne  ton  sabliersuit  fidèlement  le  modèle  du  roman  historique
classique. Chronologiquement, la narration couvre les semaines qui précèdent l'attentat
et celles qui suivent. Avec une minutie extrême, l'auteur s'applique à recréer le parfum de
l'époque, l'aspect des maisons, les ustensiles, les habitudes vestimentaires, le gestuel etc.
(les  critiques furent,  d'ailleurs,  unanimes à  saluer ses  efforts).  Une pareille  attention
semble attester une grande sensibilité historique. Or, le croyant, on se tromperait, car il y
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a une substitution : ce n'est pas d'histoire dont se soucie Radström – c'est d'ethnographie.
L'histoire, quant à elle, est soigneusement évacuée15. La dimension historique de l'épisode
qu'il met au centre de son roman ne l'intéresse pas, au fond, c'eût été n'importe quel fait
divers de la chronique criminelle, ça n'aurait rien changé16. Cela devient évident si on
songe au choix du protagoniste : Radström met sa narration dans la bouche d'un enfant
de treize ans. C'est lui qui, par hasard, devient témoin de l'assassinat et qui, également
par hasard, reconnaît un des conjurés dans le groupe qui entoure le roi afin de créer une
bousculade et de pouvoir, au besoin, seconder le meurtrier. Le garçon essaie de retrouver
cet homme et, y ayant réussi, se met à l'espionner. Son enquête est absolument inutile du
point de vue pratique, puisque le régicide est arrêté, les listes de ses complices établies, et
le personnage lui-même le sait. Son comportement est gratuit et ludique ; il n'empêche
qu'il débouche  sur  une  découverte  personnelle  très  importante :  l'homme  qu'il
pourchasse se révèle être son père. Ce choix du protagoniste n'est pas innocent : l'auteur
prend un enfant, celui qui ne comprend rien à rien et qui, au fond, ne cherche pas à
comprendre. Une comparaison avec Almquist est à cet égard instructive : chez lui aussi, la
scène de l'attentat est décrite du point de vue d'un personnage non-initié, mais aussi bien
la  jeune  fille  en  question  que  sa  sœur  (qui  prend  le  relais  narratif  après  son
évanouissement) possèdent une conscience historique : pour elles, Gustave III est avant
tout un monarque, elles sont parfaitement capables de recomposer le tableau, de mettre
l'événement  en  perspective  et  d'en  saisir  la  dimension  historique.  Rien  de  tel  chez
Radström :  l'épisode  de  l'assassinat  est  complètement  escamoté  déjà  dans  la  scène
suivante, un dialogue entre le héros et son meilleur ami (qui – soit dit entre parenthèses –
n'est autre que le fils de Badin, le Maure maléfique de Crusenstolpe !) sur... les relations
père-fils. Le mot est lâché : le thème principal de ce roman n'a rien à voir avec l'histoire
– c'est tout simplement la énième variation sur le thème de la quête du père, qui a pour
décor la Suède gustavienne, mais qui aurait pu tout aussi bien se dérouler au XXesiècle
dans n'importe quel pays17.
19 Ce genre de quête, par définition très intime, se passe d'habitude du contexte historique
et social. Effectivement, de la société de l'époque on ne trouve ici que les accessoires plus
au moins pittoresques. Aucune vision de la société : le milieu dépeint est celui du petit
peuple (la mère du personnage est une serveuse dans une taverne), dont on nous décrit
ici  la  vie  privée,  avec  ses  petites  joies  et  petits  soucis,  sans  le  moindre  rapport  avec
l'Histoire.  De personnages historiques,  point,  à l'exception du roi  lui-même, du poète
Bellman et du sénéchal Liljensparre, le redoutable chef de la police sous Gustave III qui a
conduit l'enquête sur le régicide. Ce dernier est présenté comme un vulgaire tortionnaire
et une brute (qu'il n'était pas), dans une scène sans importance ; Bellman, qui apparaît à
plusieurs reprises pour jouer aux échecs avec le jeune héros, est en revanche peint avec
beaucoup de sympathie et pour cause : son génie poétique et son amabilité légendaire en
font une des figures les plus attachantes du Parnasse suédois...
20 Le portrait de Gustave III que brosse l'auteur montre bien qu'il lui manquent les moyens
nécessaires pour appréhender le personnage. C'est un échec total : l'homme qui entre sur
la  scène  quelque  instants  seulement  avant  de  succomber  aux  balles,  l'homme  qui
prononce la réplique authentique Aïe, je suis blessé en français, comme il se doit, l'homme
dont les souffrances font l'objet d'une description minutieuse, cet homme fait certes pitié
comme n'importe quelle autre victime d'attentat, mais il n'a de Gustave III que le nom
– et pour un roman historique c'est fort peu. Mon garçon, qu'est-ce que tu fais ici ?demande
le roi en français au narrateur. Celui-ci ne comprend pas la question et se tait. Et moi ?
« On a tiré sur le roi ! »
Germanica, 23 | 2012
9
murmure  t-il  « sur  un  ton  interrogateur18 ».  En  effet,  ce  roi-là  ne  semble  pas  bien
comprendre ce qui lui arrive. Dans une autre réplique que lui fait prononcer l'auteur, il
dit espérer que ses ennemis ne soient pas des Suédois, et fait savoir que ses soupçons se
portent sur un comédien français.  Ces phrases montrent clairement que ce n'est  pas
seulement le roi qui se méprend sur le sens de l'attentat, mais aussi celui qui le fait parler
de la sorte. Ou plus exactement que le sens politique de l'événement n'a plus aucune
importance : « Ce n'est que de la politique ! », dit la mère du héros dans l'unique passage
où l'actualité politique est mentionnée au détour d'une phrase. Voilà qui est grave. Car le
roman  historique,  écrit  Lukacs  et  sa  remarque  n'a  rien  perdu  de  sa  pertinence,
présuppose, de la part de l'auteur, non seulement un intérêt pour l'histoire, mais une
sorte d'historicité au carré, une double distance : d'une part, la perception de soi et de
son époque comme immergés dans l'histoire et, d'autre part, la perception de la période
décrite comme éloignée et différente. L'intérêt qu'on peut éprouver pour le passé n'est
jamais gratuit : ce sont toujours les problèmes contemporains qu'on cherche à résoudre,
en analysant les formes qu'ils revêtaient à telle ou telle période historique. Un lien donc,
une filiation subtile, et non pas une transposition des conflits modernes, qui comprime la
durée historique et qui réduit l'époque lointaine à un simple décor.
21 C'est  précisément  ce  qui  se  passe  dans  le  roman  de  Radström.  Il  est  certainement
conscient  de  l'altérité  de  l'époque  dépeinte  (d'où  le  souci  ethnographique),  mais,
visiblement, il y a une coupure entre cette époque et la sienne : pour lui, il n'y plus moyen
(ni besoin) de tirer des leçons de ce passé-là, probablement parce que, à ses yeux, ni lui-
même ni sa propre époque ne font partie de l'histoire. C'est pourquoi le point de vue
dominant reste celui d'un particulier et c'est pourquoi le conflit central du roman est un
conflit strictement privé : un personnage en quête du père et le père qui se dérobe, car il
veut vivre sa vie et ne se sent pas le courage de s'occuper de son fils. Or, la problématique
d'autoréalisation  et  de  l'hédonisme,  si  caractéristique  de  notre  époque,  est  ici  d'un
anachronisme flagrant que l'authenticité du décor ne fait  qu'accentuer.  Le solipsisme
moderne défigure la mentalité de l'époque – d'où l'impression d'un porte à faux constant
que donne le livre.
22 L'amnésie qui va de pair avec le « devoir de mémoire » incessamment claironné n'a rien
d'étonnant.  Lukacs  opposait  jadis  le  roman  historique  classique  né  d'une  sensibilité
historique accrue et de la conscience qu'avait l'homme du XIXesiècle de faire partie du
processus historique, d'une part, et, d'autre part, le roman historique décadent traduisant
le sentiment de l'absence de toute prise sur l'histoire, qui s'imposa progressivement dans
les  pays  occidentaux.  Ce  dernier  représenterait  ainsi  une  fuite  dans  le  passé  et  une
tentative – impossible – d'éluder les problèmes d'actualité. Nous savons également qu'au
stade suivant le roman historique se distingua par ses efforts de transposer les problèmes
d'actualité dans le passé afin de les « légitimer » en quelque sorte et de montrer leur
pérennité. Il semble qu'aujourd'hui – avec des textes tels que Retourne ton sablier – nous
soyons arrivés au point où le présent se substitue au passé et l'efface, en imposant sa
façon de voir, de sentir et de penser comme la seule possible. Le « droit à la différence »
ne concerne désormais que l'espace, dans le temps l'heure est à l'uniformité.
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RÉSUMÉS
Le point du départ du présent article est un fait historique marquant de l'histoire nationale des
Suédois :  l'assassinat du roi Gustave III  lors du bal masqué à l'Opéra en 1792. Cet événement
devint vite une composante importante de l'imaginaire collectif et se révéla très fécond dans le
domaine  de  la  littérature.  L'article  se  propose  d'examiner  le  traitement  dont  l'épisode  en
question bénéficie dans les plus importants parmi les textes littéraires qui s'en inspirent et, à
partir de là,  d'essayer de décrire les rapports que leurs auteurs entretiennent avec l'histoire,
d'une part, et avec le schéma du roman historique « classique » du type lukacsien, de l'autre. La
distanciation  progressive  par  rapport  au  passé  historique  apparaît  comme  le  trait  le  plus
important de l'évolution du genre.
Ausgangspunkt  des  vorliegenden Aufsatzes  ist  ein  historisches  Ereignis,  das  die  schwedische
Nationalgeschichte prägte: das Attentat auf König Gustav III.  beim Maskenball in der Oper im
Jahre 1792. Dieses Ereignis wurde schnell ein wichtiges Thema im kulturellen Schaffensprozeß
und erwies sich im Bereich der Literatur als sehr fruchtbar. In diesem Aufsatz soll untersucht
werden, wie dieses obengenannte Ereignis in den dadurch angeregten wichtigsten literarischen
Texten  gestaltet  wurde  und  davon  ausgehend  soll  er  einerseits  beschreiben,  in  welcher
Beziehung deren Autoren zur Geschichte stehen und andererseits, wie sie sich zum Schema des
« klassischen »  historischen  Romans  situieren,  so  wie  Lukács  ihn  definiert.  Die  allmähliche
Verfremdung  gegenüber  der  historischen  Vergangenheit  erscheint  als  das  wichtigste
Kennzeichen in der Entwicklung dieser Gattung.
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